那人了门，楼上一个大窗亮了，传些欣的人声，分明是一个大家的欣。

两位女同志听老有说，却没显多大兴致。她们把展开的衣服一件件叠好收起来。

老有想，好面熟。熟。那时候我脱产他调分区；我城，听说他南下。四十多年为什么连梦都没梦见过，今天却喝起了一个壶里的。现在是认他还是躲他？躲吧，对，躲。老有拿起一张随带的小报半遮半掩地看，看不见报上的大块文章，却盯住了报里一则寻人启事：“某男，旧军帽，离家七日不归…”那么得找，不能躲。找就得引他说话，一说话就能百分之百地肯定。说说，拿引他。

站台上早有人接过了对面手里的东西，几个人簇拥着他向前走。

老有只唱了两句就扭脸看对面，对面的光更散，像不知有人唱歌。

车停了，对面了包厢下了车，老有也了包厢下了车。

对面的收拾也带动起老有。

一片棉地从窗外闪过，棉正放铃，淡藕荷的铃，温馨着大地和列车。

女同志倒笑起来。一位说：“没想到你还会唱歌，有个通俗歌曲就是这个调儿，一定是据这首歌改编的。”她们开始往上铺爬，要睡觉。上铺一阵窸窣，包厢里静下来。

老有在后边走，只觉得那人的脖更短了。他想，你也有七十了吧。

老有说：“那紫也并非是紫，是土黄，先前我们那地方的人都穿。”

已是晚上，包厢里有广播说火车要经过一个大站。这广播却招呼起对面开始收拾东西了。这是老有没料到的，他原以为对面也在终下车。

老有看了一阵听了一阵，就像刚发现前有房，后有树，脚下是柏油路。这使他终归想起了自己。我这是在哪儿？从哪里来，到哪里去？梦游一般。莫不是在寻人？寻谁，一个老熟人？一个老同志？一个老…？他就一准是？是又怎么样，不是又怎么样？他忽然想起百舍人常说的一句话：是不是的吧，四十多年为什么没想起这人、这话。

女同志似听非听。

老有说：“不，目前我离棉很远，可我懂，我小时候过。对。我们那个地方棉叫。”

老有往车站走，旁闪过许多灯。他想这分明是灯，只能是灯。为什么非要有青柴、绿桃，还有赤红脸、短脖什么的不可。一切都是因了火车上那个“考特恩”百分之百的“考特恩”

火车停了一站，又走。

”

火车正经过一个小镇，闪过一家贴铁路的轧厂。在一带红砖墙内，籽棉垛成了垛，像楼房。老有指着那垛说：“棉垛，洋。噢，过去人们棉叫洋，好品。现在有许多新品，我想都应该属洋。你们再看看那近地，也是洋。”

了站，有人殷勤地为那人打开一辆“尼桑”的车门。老有上了一辆“TAXI”

女同志似听非听。

老有看看对面，对面在研究药瓶上的字。

一位说：“您经营棉？”

老有又对女同志说：“我给你们唱个歌吧，也是关于棉的。那时候日本人迫棉，抗日政府抵制，这歌是青联抗教的：棉籽，两尖，城里的公事往外传…”

老有也停在这洋房百米以远。

老有对边的女同志说：“现在许多都失传了。我们那地方的分三，除了洋还有笨和紫。”

对面的旅客在喝茶，老有在喝茶，老有和对面旅客的目光相遇，发现那人赤红脸，短脖，刷眉总是一挑一挑。他喝茶放下茶杯，打开一只小箱，从里面捡两个药瓶摆上小桌，却并不吃。

对面那个人的个也许并不矮，轿车时，老有分明看见他地弯了一下腰。

老有看看对面，对面放下药瓶哪儿也不看，摘下镜散着光呆起来。

1988年12月7日初稿

尼桑在一所独门独院的旧洋房前停下。

12月30日改毕

现在老有去哪儿？回车站，去度假。他旁闪过许多灯，无论如何他是见过灯笼鬼儿的。那天黄昏，鬼在尖上狠飘一阵。后来鬼走了，老有才走地。他看见小臭下有几棵青柴，港绿的桃硌着她的。