为她死的模样把我对活的桑妮的微弱记忆推到一旁。

我到底是在嘛？为什么会自以为欠了谁钱？而我又是欠了谁？不是教堂，我不属于任何教堂。我把我所得的十分之一捐给在恰当时机碰上的礼拜堂。

那么，我到底是欠了谁的债？上帝吗？

我从没真正向自己提这个问题。

我继续走到圣保罗教堂，为桑妮上一蜡烛。坐在教堂长椅上，我给自己几分钟时间回忆桑妮。没有多少可供回忆的材料。我们勉算是有一面之缘。我连她的长相都记不清楚，

什么事情只要试得够久，你就能摸对门路。

我突然想到我欠教堂一笔钱。钱斯给的费用除以十是两百五，而我从想抢我钱那孩上拿的三百多块，他们也该分到十分之一〔我不记得确实数字，所二百五应该算是公平)，那么加起来我给他们两百八十五，就两清了。

但我已经把大分的钱存银行。我夹还有几百块钱，如果捐给教堂两百八十五的话，我可就要捉襟见肘了。我仔细估量不辞劳苦再跑一趟银行的可行。突然，我这小把戏中的荒唐劲儿像一记重拳击到我的肾脏。

“我懂你的意思。”

我到圣保罗教堂。刚好赶上聚会的最后十分钟。我喝杯咖啡，吃块饼，本没听别人在讲什么。我连名字都没报，趁祷告时间偷偷溜掉。

我回到旅馆，没有留言。前台告诉我。我有两通电话，但对方都不愿留名。我上楼回房，想理清我对桑妮自杀的觉。但到目前为止，我只觉到麻痹。我自式地不断去想：如果我没把和她的谈话排到最后，或许可以及早发现，搞不好还可能说了或了什么叫她回心转意。这么想想不结果。我在答录机上跟她谈过，她可以说些什么，可是她没有。毕竟，自杀，她已经试过至少两次，而且很可能有过几次没有留下记录。

以前我一向有办法给自己一个合理的解释，这只是我的习惯，一个小小的怪癖。我不用缴税，所以就改向上帝缴钱。

“还有一大群瘾君，像这个自杀的女人。没事使劲吃药，你还不能说她犯法。毒品。”他叹气，摇摇，抚平他暗的发“咳，我需要的是白兰地。”他说“如果你认为你的客可以负担得起。”

我门第一件事便是把那瓶“野火”倒槽。

吃完早饭后，我去银行存些钱，买张汇票。我到邮局把钱汇给安妮塔。我很少想到我儿牙齿矫正的事，现在终于可以忘得一二净。

“不知。”

我不知这样有多少理。她那儿还有其他很多酒，我并没有一一清掉。但“野火’已经带有象征意味。每回一想到那公寓，脑里就会浮现酒瓶的模样，而伴随这图像的则是对酒香味的生动记忆。等

他：“我昨晚跑去找他谈。呱，是南哪个国家来的小伙。我跟他谈的时候，他好像云里雾里。凶手登记住宿时。他八成也是雾茫茫一片。我看他一辈都活在雾里。不知他那些雾是哪里来的，是用鼻孔的还是嘴的还是怎么的，不过我想应该是老老实实赚的。你知咱们这城里有多少人整天都在云里雾里？’

那天下午，我一路走到金的大楼。当时天气不坏，而我闲着也是闲着。我经过门房，径自走她的公寓。

馆。这年什么都用塑料货币、信用卡什么的，都这样。这家伙付的是现金，前台职员竟然连个都没记住。”

“你查过他底细？”

“你可以在午餐时间看到他们。办公室的人，市中心、华尔街，不在哪个区。全挤上街买毒品，午餐时间就坐在公园猛。这样事能有什么效率？”

我掏夹，数了两百八十五块来。我攥钱坐着，然后又统统放回夹——只留一块钱。我至少可以买蜡烛祈祷。

这样理由是什么？这又是哪债务？我怎么欠的？我是在还借款吗？或者说，这是我为了求得保佑偷偷给老天的小红包？

我不确定我会喜我的答案。我还记得在圣尼古拉斯大旁边那条小巷里，有个念忽然闪过我的脑际：我没奉献所得的十分之一，所以今天得死在这孩手里。其实我并不真信那，也不认为世界真是循着那个逻辑运转。我只是奇怪自己竟然起过那念。