“可是你不觉得孤独是一压抑吗？你后的小房黑咕隆咚，空空，”

确实如此。尽里弗斯先生刚听到音乐般的声调时吃了一惊，仿佛一个霹雳在他上撕裂了云层似的。但就是对方把话说完了，他还是保持着说话人惊吓了他时的姿势，胳膊靠在门上，脸朝西。最后他从容地转过来，我似乎觉得他旁边现了一个幻影。离他三尺的地方，有一个穿着纯白衣服的形一一年青而优的形，丰满而线条很。这人弯下腰下去抚摸卡罗时，抬起了，把长长的面纱扔到后，于是一张也似的妙绝的面孔，映了他的帘。妙绝是说重了一，但我不愿收回这个词，或者另加修饰。英格兰温和的气候所能塑造的最可的面容，英格兰的风和雾蒙蒙的天空所能生，所能庇护的最纯正的玫瑰和百合这描绘，在前这个例中证明是恰到好的。不缺一丝妩媚，不见任何缺陷。这位年轻姑娘面匀称，睛的形状和颜就跟我们在可的图画上看到的无异，又大又黑又圆，睫又长又，以一柔和的魅力围着一对丽的睛。画过的眉异常清晰。白皙光的额给泽与光彩所形成的活泼增添了一宁静。脸颊呈椭圆形，鲜而。嘴也一样鲜，红通通十分健康，外形非常可。整齐而闪光的牙齿，没有缺，下有一个小小的酒窝。发密成了一个很好的装饰。总之，合在一起构成理想的一切优都是属于她的，我瞧着这个漂亮的家伙，不胜惊讶，对她一心为之赞叹。大自然显然于偏创造了她，忘记给予她通常吝啬的后母会给的小礼，而授予了她外祖母会给的

“很好。我希望你会到了你自己所说的满足，不怎么说，你健全的理智会告诉你，像罗得的妻那样犹犹豫豫，畏首畏尾，还为时过早。我见到你之前你遇到了什么，我无从知，但我劝你要决抵制回看的诱惑，守你现在的事业，至少它几个月。”

“我几乎还没有时间来欣赏一宁静，更没有时间为孤独而显得不耐烦了。”

“我决心当个传教士。从那一刻起我的心态起了变化，镣铐熔化了，纷纷脱离我的官能，留下的不是羁绊而是伤的疼痛—一那只有时间才能治愈。其实我父亲反对我的决定，但自他去世以后，我已没有合法的障碍需要排除。一些事务已经妥善理，莫尔顿的后继者也已经找到。一两桩情纠葛已经冲破或者割断——这是与人类弱的最后斗争，我知我能克服，因为我发誓我一定要克服它——我离开欧洲去东方。”

“那正是我想的，”我回答。圣·约翰继续说：“要控制意愿，改变天并不容易，但从经验来看是可以到的。上帝给了我们一定力量来创造自己的命运。我们的力需要补充而又难以如愿的时候——我们的意志一意孤行，要走不该走的路的时候一—我们不必因不足而挨饿，或者因为绝望而止步。我们只要为心灵寻找另一养料，它像渴望一尝的禁果那样滋养，也许还更为清醇。要为敢于冒险的双脚开辟一条路来，虽然更加坎坷，却同命运将我们堵的路一样直，一样宽。”

他说这话的时候用的是奇怪、克制却又调的吻。说完了抬起来，不是看我，而是看着落日，我也看了起来。他和我都背朝着从田野通向小门的小径。在杂草丛生的小径上，我们没有听到脚步声，此时此刻此情此景中，唯一让人陶醉的声音是潺潺的溪声。因此当一个银铃似的快甜的嗓音叫起来时，我们很吃了一惊：“晚上好，里弗斯先生，晚上好，老卡罗。你的狗比你先认了你的朋友来呢，我还在底下田野上，他已经竖起耳朵，摇起尾来了，而你到现在还把背向着我。”

“一年之前，我也极其痛苦，觉得当牧师是一大错误。它千篇一律的职责乏味得要死。我烈向往世间更活跃的生活—一向往文学经历更激动人心的劳作一—向往艺术家、作家、演说家的命运，只要不当牧师，随便当什么都可以。是的，一个政治家、一个士兵、一个光荣事业的献者、一个沽名钓誉者、一个权力很的人的一颗心，在牧师的法衣下动。我认为我的生活是悲惨的，必须加以改变，否则我得死去。经过一段黑暗和挣扎的时期，光明到来，宽降临。我那原先狭窄的生活，突然间扩展到一望无垠的平原—一我的能力听到了上天的召唤，起来，全力以赴，张开翅膀，任意飞翔。上帝赐予我一项使命，要到底得好，技巧和力量、勇气和雄辩等士兵、政治家、演说家的最好质都是必不可少的，因为一个的传教士都集这些于一。

我的小屋很净，也经得住风雨。我的家很充足，使用起来也方便。我所看到的只能使我到幸运，而不是沮丧。我绝不是这样一个傻瓜和享乐主义者，居然对缺少地毯、沙发、银盘而懊悔不已。更何况五周前我一无所有——我当时是一个弃儿、一个乞丐、一个狼者。现在我有了熟人，有了家，有了工作。我惊异于上帝的仁慈，朋友的慷慨，命运的恩惠。我并不到烦恼。”