在细如尘的雨之中，本该随着记忆模糊，而此夜，她一个人躺在床上，听着外面潺潺雨声，竟然听了些许愁绪。明日，在学堂之上，她定要扯住裴修云的长袖，说说。天还未亮，她就在满屋的气中睁开了。

雨还未停歇，晨雾漫了她的房间，她的手搭在自己的被上，摸了满手的。昨日摘的荷依旧艳，她捧着满怀的荷，走厨房。

宋昔打开窗，外面还在淅淅沥沥地下雨，她把手伸到窗外，清凉的珠砸在她手心，酥酥的，她把沾满雨珠的手贴在自己微微发的脸上，想到了白日里的那双宽大微凉的手，那双手好看极了。

就如同这黄梅季节的雨一般，今夜无月，夜笼罩了整个村庄。宋昔躺在床上，窗大开，凉风屋。

“啊…”宋昔皱了皱眉。该不是她昨日拉着先生淋雨，所以才让先生染了风寒？若是如此，她可真是罪人了。

即便还未看清少年的脸，宋昔也知是同侪赵明德。农家的都珍贵极了。只有赵家财大气，让一只正当壮年、可以耕地的黄驮着自家的独苗上下学。

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风，而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲离合总无情，一任阶前、滴到天明。”

白净削瘦，往日里攥着一只紫毫，在素白的宣纸上行云般地挥墨，而今日，那双手就这么覆在她的边，微微凉凉。

“宋昔！”看到了迎面走来的宋昔，少年赶把嘴中的狗尾草吐了。大声地唤了一声。“哎！”宋昔应了一声。“回家吧。今儿先生又病了。”赵明德摆了摆手。

她拢了拢被褥，听着雨打芭蕉，落地成洼的声音，她记得今年日，学堂外面的杏雨纷纷。着一素衣的先生手执起一本古籍，用清的声音念了一首《虞人·听雨》（注）。

一个时辰之后，宋昔拿着一盒刚锅的、散发着荷清香的糕，迈了大门。走过几个街，只见一个少年，中叼着一狗尾草，骑着健壮的黄，晃晃悠悠地面对着她走来。

“知晓了。”宋昔说完，脚步声便逐渐远去。农家的夜，枯燥且无聊。一旦日落西山之后，就是到了就寝的时辰。唯有有钱的地主家，才舍得在夜晚灯。

黄缓步走过她的侧，赵明德侧过，双手在黄脊背上，长并作一，在空中轻轻晃悠。少年形清瘦，脚下一节藕般的脚踝。宽大，飘飘，更显他的削瘦。

，宋骁上了门栓，打了一个长长的哈欠。“昔儿，早睡啊。”宋骁在大门喊。

宋昔记得自己那时候听得似懂非懂，困惑地问：“不就是听个雨，为何能听那么多不同？”“古人写景，并非是为了写景，而是借景抒情，寓情于景。

同样是听雨，不同的人生阶段，不同的心境，听到的便是不同的雨。”裴修云踱步走到她的桌前，用书籍轻轻敲了敲她的桌角。“若是你来作诗，大概只能写个雨中吃梅之类的吧。”裴修云那清隽的眉目。